激流跌宕，慣看秋月春風(fēng)

——閱讀老芨文學(xué)作品散記

□陳秀麗

　　將歲月沉淀在文字中，將愛(ài)恨溶解于感恩里，將執(zhí)著與堅(jiān)韌釀成生命的水和空氣，滋養(yǎng)一種精神。讀作家老芨的文學(xué)作品，油然而生的是對(duì)生命的敬畏、思索、感恩與頓悟。那些細(xì)致入微的描寫(xiě)，貼近心靈的傾訴，不可抗拒的人與自然與社會(huì)的斗爭(zhēng)，人間百態(tài)及自然萬(wàn)象的素描，為我們展開(kāi)了一幅時(shí)而如歌如泣、時(shí)而蒼涼悲切、時(shí)而波瀾壯闊、時(shí)而詭譎突變的人生畫(huà)卷。讓人不僅感受到了文學(xué)的豐富與微妙，也感受到生活之艱辛，命運(yùn)之多舛，更感受到苦難對(duì)人生的一種警策與激勵(lì)。

　　王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：言氣質(zhì)、言格律、言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、格律、神韻，末也。有境界而三者隨之矣；能寫(xiě)真景物，真感情者，謂之有境界。

　　老芨的散文常以白描入手，以真情見(jiàn)長(zhǎng)，蘊(yùn)含刻骨銘心的親情，真誠(chéng)曠達(dá)的友情，青澀熱烈的愛(ài)情。這些文字尤以親情為重，為我們展示了他生活、奮斗、升華的半個(gè)多世紀(jì)的人生。老芨的一生坎坷多桀，一波三折，劫后余生，可是他從未屈服，從未放棄。他無(wú)言地忍耐，堅(jiān)強(qiáng)地抗?fàn)?，又感悟地生存?/p>

　　老芨生于20世紀(jì)40年代，經(jīng)歷了“文化大革命”前后動(dòng)蕩的歲月并屢經(jīng)浩劫，成為政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品和受害者；居水深火熱之中，備受人生之煎熬。然而，他困頓而思想、困厄而堅(jiān)韌、困惑而徹悟，才留下他獨(dú)特的人生歷練和蒼涼厚重如秦巴山脈的作品。

　　都說(shuō)痛苦的經(jīng)歷是人生的一筆財(cái)富，但對(duì)于看不到任何希望的人，那些艱難險(xiǎn)阻如洪水猛獸般橫亙路前，前途吉兇未卜，又有幾人能戰(zhàn)勝自己，意志堅(jiān)強(qiáng)而不動(dòng)搖？又有多少人在畸形社會(huì)形態(tài)與環(huán)境下保持真善美情懷而不被扭曲？又有幾人能經(jīng)得起百般摧殘而屹立不倒？老芨做到了，他沒(méi)有被命運(yùn)扼住喉嚨，盡管有時(shí)嘶啞、有時(shí)凄厲、有時(shí)沉吟，但他卻一直在歌唱著，堅(jiān)持不懈地流淌出快樂(lè)、暢想和夢(mèng)幻，更用飽蘸血淚的筆觸，記錄了家族的辛酸史。讓我們仿佛看到了疾風(fēng)驟雨中一只飄搖不定的船，從湍急的堵河漂流而下沉浮生死。

　　老芨的散文簡(jiǎn)潔凝練，文風(fēng)純樸自然，用情深厚，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，筆力雋永勁道，不乏優(yōu)美想象，從中可見(jiàn)一位作家矢志不渝、堅(jiān)持夢(mèng)想的奮斗足跡。那一個(gè)個(gè)盈滿淚珠的歷程與過(guò)往，在他的筆下磨礪成了璀璨奪目的珍珠。在命運(yùn)促狹之時(shí)，在心靈滴血之時(shí)，在苦悶彷徨之時(shí)，在靈感迸發(fā)之時(shí)，在消沉絕望之時(shí)，他都一直抗?fàn)幹?、思考著、?jiān)持著，他這樣想也這樣去做：唯有拿起筆，才能證明自己的價(jià)值，才能證明自己的存在，才能證明他思想的高貴；他用筆捍衛(wèi)著自己生命的尊嚴(yán)，而不是任人宰割的案板之物，不是形如蟲(chóng)芥任人俯視踐踏凌辱之身，更不是被命運(yùn)擺布的懦夫。

　　從老芨的作品中，我們看到了什么？感悟到了什么？有時(shí)需要用心去品味，用另一只眼睛去審視。當(dāng)我們細(xì)心讀來(lái)，看到很多被生活剝離的原型，進(jìn)入情境，更多的是生離死別。他的父親被處決，他的親人被餓死凍死，流散他鄉(xiāng)，顛沛流離，居無(wú)定所。曲未終而人已散，獨(dú)存人間孤苦伶仃；疾病纏身，饑寒交迫，慘遭凌辱和迫害，幾度與死亡擦肩而過(guò)，這些活生生、血淋淋的細(xì)節(jié)、情節(jié)和史實(shí)，讓我們看到了那個(gè)特殊年代、特殊環(huán)境一個(gè)“在場(chǎng)者”悲慘的命運(yùn)歷程，不禁讓人扼腕哀嘆，痛惜不已，甚至驚心動(dòng)魄。

　　看了老芨的作品，有驚奇也有震撼。面對(duì)悱惻人生，他始終保持高貴、善良之心，不因他人誹謗、背叛、污蔑而沉淪；不因他人打擊、屠戮而改變自己的初衷和泯滅自己的夢(mèng)想。在他敘寫(xiě)家族和個(gè)人命運(yùn)的段落中，有的是無(wú)奈和憂傷，有的是疾呼和憤慨，但鮮見(jiàn)咒罵、中傷、報(bào)復(fù)、抨擊的字眼和行為，他并沒(méi)有玩世不恭，以牙還牙，憤世嫉俗，而是跳出苦海，體諒他人，包容一切，豁達(dá)人生，淡定從容。站在他的家鄉(xiāng)，站在他的母親河——竹山堵河邊上慣看秋月春風(fēng)，塵封是非恩怨，人生的戰(zhàn)火硝煙已灰飛煙滅。他寫(xiě)作的目的是素描式的記錄，是史詩(shī)般地復(fù)原，讓讀者去看、去思、去品評(píng)。他活出了大山漢子的質(zhì)樸，活出了堵河人的靈秀，也活出了煉獄者的淡泊與大度，真性情也！

　　有一種境界叫超脫，有一種境界叫忘我，有一種境界叫達(dá)觀，這是我從老芨的散文隨筆中讀到的，也是我從他的文字背后領(lǐng)悟到的，這是不是王國(guó)維《人間詞話》關(guān)于境界的注解呢？

　　熟悉老芨的人，都說(shuō)他是一個(gè)犟人。這種犟，表現(xiàn)在言行舉止對(duì)正直正義直抒胸臆的表達(dá)；這種犟，表現(xiàn)在對(duì)文字、書(shū)法幾十年如一日的喜好和癡迷；這種犟，表現(xiàn)在對(duì)家族、家庭不離不棄的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守；這種犟，表現(xiàn)在他對(duì)朋友兩肋插刀、義無(wú)反顧的執(zhí)著；這種犟，表現(xiàn)在他對(duì)美好事物的歌詠與贊美……

　　——所有這些，我們?cè)诶宪傅淖髌分卸寄苷业健?/p>

　　“那年的正月初四，雪很大，把整個(gè)村莊和通向村莊的路都掩埋了。那條彎彎的小河也消瘦成了一條細(xì)細(xì)的黑線；這條細(xì)細(xì)的黑線是纏綿的，將阿蘭的村莊繞成了那個(gè)男孩永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的情結(jié)。龍鐘的桂花樹(shù)啊，穿靴戴帽，一身銀白，活脫脫一個(gè)圣誕老人的模樣，依舊立在村口翹盼著，注視著這個(gè)白色而又寧?kù)o的世界。”這是散文《阿蘭》中的細(xì)膩描寫(xiě)，是一個(gè)情竇初開(kāi)、純潔如雪的初戀，是一個(gè)在漫天飛雪中滿懷憧憬的愛(ài)情神話，可惜，如飛雪一樣潔白、也如飛雪一樣短暫的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝。這樣的情意繚繞，詩(shī)意綿綿的刻畫(huà)，在書(shū)中俯拾皆是，這也是他對(duì)情愛(ài)至美至真的寫(xiě)意。

　　老芨出身名門(mén)望族，幼時(shí)享用奢華，倍受寵愛(ài)，后幾經(jīng)磨難，家族走入沒(méi)落，但來(lái)自家族的傳統(tǒng)美德和教育卻讓他受益終生，讓他崇尚良知而不卑不亢。老芨4歲時(shí)啟蒙，師從當(dāng)?shù)亟逃缑麕燀n世杰先生，老師的形象在他的筆下栩栩如生，“先生一身傲骨，不愿與上層人士為伍，卻樂(lè)于同平民百姓廝混，先生有許多民間的朋友，如齊正祥、閔煥洋這樣的教書(shū)先生，像唱老旦的姜斗文、唱青衣的劉俊甫這樣的民間藝人，還有像炸油條的劉昌達(dá)這樣的下層朋友。先生不僅和這些人玩得攏，而且看到朋友疾苦，還脫衣相送，贈(zèng)錢(qián)接濟(jì)。”

　　“先生是我的啟蒙老師，一向把我當(dāng)作他的得意門(mén)生。還是在官渡讀書(shū)時(shí)，一次考試前，先生問(wèn)我打算拿第幾名？我說(shuō)，保證第二名，爭(zhēng)取第一名。先生眉頭緊鎖，滿臉怒氣地說(shuō)：沒(méi)出息的東西！第一名是英雄，第二名就是狗熊，懂不懂？說(shuō)罷便拂袖而去?！?/p>

　　“那次考試，我語(yǔ)文、算術(shù)都得了第一名，便興顛兒興顛兒地來(lái)到先生面前，心想先生一定會(huì)翹起大拇指把我表?yè)P(yáng)一番，誰(shuí)知先生聽(tīng)后一臉烏云，好像我丟了他的人似的，只冷冷地把我剜了一眼。于是我深感不平地說(shuō)，這次我可得了兩個(gè)第一名?。∠壬f(shuō)不，只得了一個(gè)！我不解，又理直氣壯地說(shuō)：是兩個(gè)！他不容置疑地說(shuō)：一個(gè)！看到先生一臉蕭殺，我不敢再辯了。這時(shí)先生說(shuō)：語(yǔ)文你得了100分，第一個(gè)交卷，是第一名；而算術(shù)你雖然也得了100分，卻是第二個(gè)交卷，能算第一名嗎？進(jìn)而先生又說(shuō)：什么叫第一名？第一名就是獨(dú)占鰲頭，無(wú)論是分?jǐn)?shù)、速度、卷面都要壓倒別人，而不為別人所壓倒，那樣才算得上是真正的第一名呵！”

　　正所謂“名師出高徒”，老師的博學(xué)與良知、精益治學(xué)和剛正風(fēng)骨，為老芨樹(shù)立了人生標(biāo)桿，這就不難理解他為何有如此深厚的文化底蘊(yùn)和桀驁人格了。他經(jīng)歷了常人難以體會(huì)的身體與精神摧殘，也經(jīng)歷了生離死別的親情傷痛，在《“甜”的記憶》《“鹽”的記憶》和《歲月沒(méi)有湮滅的碎片》等文中可見(jiàn)端倪，那里留下了他成長(zhǎng)的印記、經(jīng)歷的溝壑，在他的靈魂深處和世界觀中都有折射。

　　跟隨老芨的筆觸，走進(jìn)他的生活和社會(huì)情境，我們也隨他樂(lè)一回，悲一回。老芨的散文謀篇布局富于機(jī)巧、意趣和意味。他以寫(xiě)人敘事見(jiàn)長(zhǎng)，他筆下的人物個(gè)性鮮明，生動(dòng)活潑，呼之欲出，情感描述情真意切，希望，失落，期待，憧憬，一個(gè)歷經(jīng)滄桑磨難的人，在看似光鮮的表象下卻埋藏了一顆千瘡百孔的心，也活著一個(gè)不屈的靈魂。那段不堪回首的歷史，不僅讓人感受到了痛，也對(duì)他如此豁達(dá)的心境刮目相看。能歷經(jīng)磨難而淡化神傷，沉淀下包容萬(wàn)物的積極樂(lè)觀、過(guò)人聰穎、理性和感恩情懷，足以讓人心生敬畏。

　　老芨的朋友很多，交情甚篤者眾。有時(shí)他的行為又讓人有點(diǎn)不可思議，他做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，但在朋友相聚話語(yǔ)投機(jī)時(shí)，卻大杯狂飲，豪情萬(wàn)丈，酒杯搶都搶不下來(lái)。有人說(shuō)酒品見(jiàn)人品，可從他的細(xì)微末節(jié)里，我們感受到他的真與純：有時(shí)純?nèi)缟倌曛x氣；有時(shí)直如山澗之劍筍；有時(shí)又曠達(dá)如屹立之高山。他的這種執(zhí)拗、真誠(chéng)與可愛(ài)，表現(xiàn)在他的詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作中卻是另番情景。

　　2000年10月，老芨10年磨一劍，出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷池》，在大家調(diào)侃男女主人公為啥8年相處，也沒(méi)能像扭麻花那樣“扭到一起”時(shí)，他多有沉默，但更多的是對(duì)那個(gè)故事特殊社會(huì)背景和環(huán)境的尊重，對(duì)人性和主人公的尊重。故事發(fā)生在“文革”后期，一個(gè)貧窮落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)縣城，他設(shè)定的男主人公似乎有他自己的影子，但藝術(shù)高于生活，我們不難發(fā)現(xiàn)故事和現(xiàn)實(shí)之間的差異，他為男女主人公保持的愛(ài)的貞潔，不能不說(shuō)是他的主觀意旨——情感的高尚摯真可以脫離肉體欲望的交結(jié)而存在，那是一種更高的情愛(ài)境界。這本小說(shuō)的價(jià)值，我們不妨從歷史的角度去審視。

　　“柯林痛苦地望著這個(gè)女人的背影，心里再一次想到：錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，也許永遠(yuǎn)無(wú)法同她見(jiàn)面了！想到這一點(diǎn)兒，那些共同擁有的生活片段，便像海潮一樣洶涌澎湃地向他襲來(lái)，這種銘心刻骨的愛(ài)戀，這近乎生離死別的痛楚，此刻像虎豹、像豺狼般地撕裂著他，吞噬著他……

　　過(guò)去的，無(wú)法修補(bǔ)；眼前的，無(wú)法挽回來(lái)。

　　那個(gè)女人正被推掇著移到了檢票口，一會(huì)兒便消失了。

　　柯林的雙眼噙滿了淚水。

　　少頃，隨著一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，他的心，他的靈魂出竅了。緊接著，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴，像巨浪般從月臺(tái)上向候車(chē)廳撲來(lái)，向他撲來(lái)，把他和他的心帶向了茫茫的遠(yuǎn)方……”

　　這是小說(shuō)的悲慘結(jié)局，男女主人公相愛(ài)一場(chǎng)，最終背道而馳，形同陌路?；ê迷聢A只是一個(gè)美好的愿望，現(xiàn)實(shí)人生的苦痛不可回避。這是虛構(gòu)，也是現(xiàn)實(shí)，留給人們無(wú)限的回味與遐想。

　　2010年，在老芨68歲“高齡”時(shí)，出版了他的第二部詩(shī)歌集《堵河等我歸去》。一個(gè)年近古稀的人能寫(xiě)出怎樣的詩(shī)意？他的苦難人生又是怎樣“詩(shī)意”起來(lái)的呢？捧讀后，我思緒萬(wàn)千，詩(shī)歌中雖無(wú)當(dāng)下現(xiàn)代詩(shī)所流行的繁蕪的意象、隱喻以及通感移覺(jué)等技法，但自始至終都有一種“真”的東西在汩汩流動(dòng)，氣息順暢，感情充沛，那是發(fā)自肺腑的聲音，那是人生睿智質(zhì)樸真誠(chéng)的詩(shī)意表達(dá)，那是一個(gè)人的精神內(nèi)核。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在74歲還寫(xiě)詩(shī)，老芨與之相比還算年輕，也許他真正的詩(shī)意人生才剛剛開(kāi)始。

　　“生命之歌，從母親分娩時(shí)就/開(kāi)始吟唱。墜地的第一聲/啼哭，便奏響序曲成為交響……”這是他在詩(shī)歌《生命之歌》中的吟唱。詩(shī)句靈動(dòng)，散發(fā)出生命質(zhì)樸的光芒，心懷對(duì)生命之初的敬畏和愛(ài)戀。

　　“生命，總是以生命/自己的形式存在/脆弱的靈魂無(wú)法包裝/最好閉上眼睛，做夢(mèng)吧/是安慰/抑或欺騙”這是另一首《生命》中對(duì)生命真諦的質(zhì)問(wèn)，他想尋找出路和答案，但現(xiàn)實(shí)又是多么殘酷，多么撲朔迷離？借助詩(shī)行書(shū)寫(xiě)人生軌跡，這便是詩(shī)人的慧眼，萬(wàn)物皆收心底。

　　老芨即將出版散文隨筆自選集《往事那片云》，他自稱“紀(jì)念版”。此書(shū)選取了散文隨筆集《滄桑耳語(yǔ)》《蒼茫細(xì)語(yǔ)》《咸言淡語(yǔ)》和長(zhǎng)篇自傳體系列散文集《活殤》中有關(guān)家族的篇章；另有訪談、述評(píng)、序跋，形同人物寫(xiě)真，專欄隨筆可觀其達(dá)觀的人生智慧和感悟哲理，部分述評(píng)文章，管中窺豹他在文學(xué)藝術(shù)方面的造詣，文字隨處可見(jiàn)對(duì)美好、樸素、純真情感的渴望與推崇。這是一次梳理，也是一次升華，更是他對(duì)人生的一次俯瞰與總結(jié)。在期待中感悟，在回首中凝望。相信又是一次精神的盛宴。

　　每個(gè)人都有自己的“作品”，有人窮極一生，搏得一頂烏紗帽；有人繁衍生息，子嗣興旺；有人勞心勞形創(chuàng)下一樁基業(yè)；有人意趣靈動(dòng)留下一首歌或一句名言。老芨的這些書(shū)，卻為我們提供了寶貴的精神食糧，那里不僅有真誠(chéng)的詩(shī)意，隨性的浪漫，疾徐張馳的人生節(jié)拍，還有社會(huì)影像的生動(dòng)寫(xiě)真，更有評(píng)說(shuō)世道的灼見(jiàn)慧眼，他以自己的執(zhí)著，構(gòu)筑了他生命的大廈，底色善良高貴，棟梁厚樸，心氣高雅桀驁，雖屢經(jīng)摧殘，風(fēng)雨飄搖，仍癡心不改，砸骨為石，鋪就了向上的階梯，至達(dá)人生悟道的頂端。

　　老芨的寫(xiě)作帶有很濃的個(gè)人特色，他的經(jīng)歷富于傳奇色彩，父母早逝，討過(guò)米，要過(guò)飯，放過(guò)牛。雖聰穎過(guò)人，但命運(yùn)不公，與上大學(xué)失之交臂，先后從事過(guò)木工、鍛工、鉗工、翻砂工和模型工。曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)技術(shù)員、車(chē)間主任等職。1988年進(jìn)入稅務(wù)部門(mén)，基本上一直從事文牘及刊物編輯工作直到退休。他把個(gè)人不平凡的經(jīng)歷述諸文字，無(wú)論是散文隨筆，還是詩(shī)歌小說(shuō)，都在堅(jiān)持、嘗試和創(chuàng)新，他呈現(xiàn)給我們一個(gè)又一個(gè)的驚喜，那種文字透露出的精神力量深深地感染了我。

　　從他對(duì)待困厄人生的豁達(dá)，比較自己的煩惱是多么地雞毛蒜皮，微不足道，從而更加珍惜生活的美好；從他堅(jiān)持寫(xiě)作到著作等身，也為自己樹(shù)立了學(xué)習(xí)的榜樣；他沒(méi)有把疾苦掛在臉上，把抱怨掛在嘴上，常以幽默輕松示人，常懷感恩之心，這樣的人才是受人歡迎的人?。?/p>

　　文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作永無(wú)止境。在老芨的散文創(chuàng)作中，如果能規(guī)避部分過(guò)于寫(xiě)實(shí)的片段，作品將更有藝術(shù)美感，也希望他能跳出個(gè)人的閱歷空間，放開(kāi)視野和胸懷，以博愛(ài)之心，恢宏大筆關(guān)注社會(huì)民生，寫(xiě)出更加寬廣深刻的經(jīng)典之文；在詩(shī)歌的技藝上，應(yīng)更加斟酌，讓詩(shī)句的表達(dá)日趨雋永、靈動(dòng)、韻味和幽然。憑藉老芨的筆力和激情，足可創(chuàng)作出更多精彩并富有神韻的人物來(lái)，將生活、哲學(xué)、故事、藝術(shù)有效結(jié)合的小說(shuō)便是我們更大的期待。

　　“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)?！边€有什么比歷經(jīng)滄桑還留有真性情更可寶貴的呢？從老芨的作品中，我讀出了一個(gè)剛正不阿、具有人格魅力的人內(nèi)心正直的聲音。我看到了一個(gè)在社會(huì)最痛苦的時(shí)節(jié)，分娩出的出色作品及應(yīng)有的震撼。我更感受到一顆不屈的心對(duì)藝術(shù)、對(duì)真情、對(duì)善良、對(duì)幸福的渴望與大愛(ài)。

　　老芨乘一葉小舟從家鄉(xiāng)堵河啟航，歷經(jīng)十磨九難，遭遇驚濤駭浪，淹溺浮沉，九死一生，終于走向漢江，匯入浩浩湯湯的長(zhǎng)江。從小溪流入河流是種選擇，從江河歸于大海是種執(zhí)著。只有胸懷江川者，才有鴻鵠之志，浩瀚之氣。如今，他從苦海中泅渡而出，掌舵人生，出禪入定，居高遠(yuǎn)望，峰巒疊翠，滿目繁茂，輕風(fēng)拂面，目光篤定，思緒斑駁，揮筆疾書(shū)生命、生活與生存的真義。

　　佛曰：剎那便是永恒。

2012年7月11日

　　【作者簡(jiǎn)介】陳秀麗，女，吉林人，詩(shī)人，作家，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有若干文學(xué)作品發(fā)表。熱愛(ài)自然山水，所見(jiàn)皆是風(fēng)景。