出行變奏曲

侯金玉

我的老家在竹山縣最南端柳林鄉(xiāng)一個叫月日埡的小山村，我小時候，還是人民公社，月日埡屬洪坪公社。我家距公社機(jī)關(guān)駐地20多里，距竹山縣城200多里。

小時候，不知道什么是車，出門全靠步行。小學(xué)四年級時，竹洪公路(竹山縣城至洪坪)建成通車。通車典禮那天，遠(yuǎn)近的人都來看稀奇，人山人海，好不熱鬧。我也第一次見著了汽車，圍著大車小車轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，摸了又摸。

上初中時，公社組織幾個大隊(duì)的社員會戰(zhàn)，修通了洪坪到民主的機(jī)耕路，我們上學(xué)走路方便多了，偶爾走運(yùn)，還能坐坐手扶拖拉機(jī)。幾個離學(xué)校遠(yuǎn)的同學(xué)買了自行車，雖然看上去有些破舊，還是引來不少羨慕的目光。

雖然通了路，洪坪、柳林一直沒有班車，坐車得到官渡。中考時，全縣第一次集中到縣城考試。我們第一天走到柳林，第二天從柳林走到官渡，第三天從官渡坐車進(jìn)城。終于坐上盼望已久的客車，可滋味并不怎么樣。車子行走在坑坑洼洼的沙石路上，左搖右擺，沒有走好遠(yuǎn)，我們一個個便“爭先恐后”“一吐為快”。到縣城時，我們都幾乎虛脫。

在縣城上學(xué)期間，最盼望放假也最怕放假，回家一趟實(shí)在太難。有時候能乘坐“帶客車”，有時候得坐車到官渡，然后步行回家。“帶客車”其實(shí)是卡車改的，有的有車篷，有的連車篷也不搭，有的靠車廂兩邊有鋼筋焊的椅子，有的連椅子也沒有，只好手扶車廂板站在車上。每次回家都印證了那句話“快樂是件不容易的事”。上學(xué)也犯難，偶爾能坐一下裝滿山貨的大卡車，多數(shù)時候得走上一天才能搭上車。

畢業(yè)分配時，我們幾個同學(xué)騎自行車到官渡，又從官渡坐車進(jìn)城。騎車比步行舒服多了。

后來，柳林和洪坪先后有了班車，回家方便了些。因?yàn)榘啻紊伲汗?jié)上班時特別難搭車，有的人為了能坐上車，頭天晚上就坐在車上。只要能坐上車，熬夜受凍都值。有一次我上班沒有搭上車，幺舅幫我找了一輛拖拉機(jī)，因?yàn)槿硕?，車子爬坡多次“開鍋”，走走停停，進(jìn)城花了七八個小時。

有一次過年回家，走到蒲溪糧站時車子壞了，我們只好坐一臺手扶拖拉機(jī)趕路。沒走多遠(yuǎn)，天就黑了，我們只好用手電筒為師傅照明。現(xiàn)在想起來，真是辛苦。

很長一段時間，能有車坐，是件幸運(yùn)的事，哪里還能想安全不安全、舒服不舒服啊。

近年來，交通運(yùn)輸高速發(fā)展，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了公交車，到村有了固定班車，出門再也不愁沒有車坐了。

前幾年，妻子學(xué)會了駕駛汽車，買了一輛二手車，出門想走就走。兒子結(jié)婚后，學(xué)會了駕駛，自己買了車，周末經(jīng)常帶我們到周邊逛。

若是外出旅游，天南海北觀光，可選擇的交通工具更多了，高鐵、動車、飛機(jī)，價錢便宜，耗時也短，免除了旅途勞頓。

交通工具不斷變化，從單靠走路到自駕私家車，這對許多人來說，是以前想都不敢想的事情。竹山通用飛機(jī)場剛一動工就有人打聽買私人飛機(jī)的政策，真讓人驚嘆。

沒有做不到，只有想不到。真的是。