聽竹山丨老屋

聽竹山

聽竹山故事

我們?yōu)槟窒硪粋€(gè)故事

留一段記憶

親愛的聽眾朋友大家好

今天為您分享的文章題目是

老屋

作者：蔡虹

老屋破舊，往事悠悠。每次回去，老屋像一個(gè)沉默的老父親，滿臉褶皺，目不轉(zhuǎn)睛地和我對(duì)視?；蛟S，它懂我的無奈，我也明白它的苦心。

對(duì)于老屋，甚至不用開門，我什么都知道。灶在哪兒，水缸在哪兒，豬飼料不多了，煤油燈該換芯了，竹席又破了個(gè)洞，一切的一切，如同博物館的展品，陳舊又親切。坐在歪脖子椅子上，頂著頭上從瓦縫里照射下來的陽光，看無限長度的蜘蛛網(wǎng)金光閃閃，一時(shí)恍惚?？熘形缌?，廣播要響了，往常這個(gè)時(shí)候，母親就要從地里回家，開始準(zhǔn)備我們的午飯。窗戶斷了好幾根木襯，像一雙患了白內(nèi)障的眼睛，擋不了風(fēng)雨，也看不清世界。角落里，那對(duì)木桶還在，但是腐朽得很，只要一碰它馬上就會(huì)散架。后檐溝的石岸上，那株比我還年長的梔子花樹，依然枝繁葉茂，只有它不肯老去，守著老屋，花開一年又一年。

（網(wǎng)絡(luò)圖片）

老屋也曾年輕而美麗。那一年，哥哥要娶嫂子了，房子不夠住了，生活原本拮據(jù)的父母決定在祖父留下的一間半土墻房子旁邊再加蓋兩間。蓋房子，是農(nóng)村人一輩子的大事，父母傾盡了半生心血，也掏光了家底。8月份，紅火大太陽，房子開工了。石頭屋基，泥巴墻體，忙忙碌碌三四個(gè)月。精通風(fēng)水的祖父用銅羅盤把大門校驗(yàn)得方方正正；二舅砍了自家的老白楊樹送來做橫梁，橫梁上鑿有彩色萬花圖案，寓意十分吉祥。幾十個(gè)工人，一日三餐，可是馬虎不得。母親雖然忙成了陀螺，卻總是滿臉笑容，馬上就要添人進(jìn)口了，她能不高興嗎？下午五點(diǎn)多，我放學(xué)回家，看見房子又長高了，我們也歡喜，因?yàn)樵僖膊挥煤徒憬銛D一個(gè)平柜睡覺了。

新屋氣派，冬暖夏涼，滿是泥土味兒。新屋里，母親依然美麗，依然勤勞。讀書逃學(xué)時(shí)，肚子填不飽時(shí)，和姐姐吵架時(shí)，我都是火箭速度往回跑，因?yàn)橛心赣H在新屋里剁豬草或者做針線活兒。她親手點(diǎn)亮的煤油燈噗呲噗呲地閃著火苗，只要有一個(gè)孩子沒回家，這燈就不會(huì)被吹滅。新屋在，母親也在，多幸福啊。

光陰就像流水，不知不覺流向不可勝數(shù)的遠(yuǎn)方。風(fēng)里雨里，新屋陪伴著我們，放任我的撒嬌，默許我的懶墮。直到有一天，我必須離開它時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，新屋不新了，它變老了。泥巴墻被太陽曬白了，兩扇榆樹大門咯吱咯吱地響，一下雨，屋頂還漏水。橫梁上，手牽著手的彩色花朵，灰塵滿面，不再鮮艷。其實(shí)，老屋從新變舊的過程漫長又短暫，兒戲、初戀和小腳丫的快樂是那樣短暫，饑餓、孤獨(dú)和貧窮的苦悶又是那樣漫長。母親的七個(gè)孩子在訣別和堅(jiān)守之間，都糾結(jié)過好長時(shí)間。

老屋見證了我的成長，也經(jīng)歷了祖輩的艱辛。隨著時(shí)代的發(fā)展，不少年輕人開始離開院子。不經(jīng)意的流年中，老人離去了，游子不歸了。老屋一間接一間地閑置，院子一下子寂靜了起來。老鼠、麻雀、蜘蛛等動(dòng)物盤踞在老屋，把老屋建成了樂園。老屋后面的荒草，長得比人還高。忽然，一只野雞從草叢里驚起，撲通一下飛向遠(yuǎn)方，嚇人一大跳。迎面一位老人，步履蹣跚，狐疑地問道：你是……哦，這原來是你們家的房子呀。是的，近鄉(xiāng)情怯，被人笑問客從何處來。

（網(wǎng)絡(luò)圖片）

時(shí)光的胎記丑陋又深刻。老屋的石頭瓦片粉碎了，門軸不靈活了，外墻的裂縫又寬又長，能伸進(jìn)去一個(gè)手巴掌。堂屋的墻上，還有年畫的痕跡，訂書釘，粘膠帶，像根血管，帶著不可重復(fù)的追憶，與墻壁融為了一體。前年夏天，山洪爆發(fā)，引動(dòng)山沁，后山的來水瀑布一樣涌向老屋，老屋在一尺多深的水里泡了三四天，屋內(nèi)的一道隔墻轟然坍塌，化成了泥漿。奇怪的是，外墻竟然紋絲不動(dòng)，傲然屹立。老屋像艘古船，承載過幸福，也匯聚過憂傷，被歲月侵蝕后，風(fēng)雨飄搖，千瘡百孔。

無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。對(duì)于老屋，再怎么留戀，它也只是人生驛站。至于下一站的風(fēng)景，美麗或荒涼，我們無法預(yù)知，只能交給年輪和腳步了。跋涉和奔波中，唯愿順利，唯愿平安。在棲息的一瞬間，唱一曲歸去來兮辭，以此守望我們不老的家園。

感謝您的收聽。如果您喜歡，請(qǐng)?jiān)谖⑿殴娞?hào)文章下方點(diǎn)擊在看、留言，并轉(zhuǎn)發(fā)分享給更多的朋友。

您可以下載“云上竹山APP”在視聽欄目中收聽，還可以在竹山綜合廣播調(diào)頻（FM）96.8兆赫節(jié)目中收聽，我們下期節(jié)目，再見!

作者：