旅途散記

文/袁斌

一

　　這里空氣很沉寂。旁邊是一位小伙子，連看看報(bào)紙都很客氣地借，很客氣地還，一路上自然話很少。斜對(duì)面靠窗位置坐的是個(gè)五十歲左右的婦女，她或者看看窗外，或者埋頭休息一會(huì)兒。或許是感覺(jué)到空氣太沉悶，她忽然拿出一包西瓜子，倒在桌上對(duì)大家說(shuō)：大家都別客氣，吃點(diǎn)兒吧。大家小心翼翼地拈上幾顆，小心翼翼地搭幾句話。
　　說(shuō)來(lái)有趣，她竟然是一名佛教徒。家在東北吉林省，在廣東一家寺院的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)湖北竹山有個(gè)石佛寺很有名，于是來(lái)到石佛寺呆了好一段時(shí)間，這才回家去。
　　佛教傳入我國(guó)后長(zhǎng)盛不衰，南北朝時(shí)期尤為鼎盛。杜牧《江南春》中描寫(xiě)道：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?！蔽也幌嘈欧鸺业囊蚬麍?bào)應(yīng)，但佛教教義有引人向善的一面，我胡亂扯上幾句倒助長(zhǎng)了她的談興。她對(duì)佛教的歷史相當(dāng)了解，還記得神秀和六祖慧能的故事?；勰堋捌刑岜緹o(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！钡闹]語(yǔ)她記的分毫不差。我這點(diǎn)佛教知識(shí)簡(jiǎn)直是班門弄斧，不由得想結(jié)束她的“演講”。于是我提出了一個(gè)帶有“挑釁性”的問(wèn)題：如果達(dá)賴?yán)锘氐搅宋鞑?，提出西藏?dú)立，她會(huì)怎么辦？她正色說(shuō)道：“那肯定不會(huì)聽(tīng)他的，西藏從來(lái)都屬于中國(guó)。作為一名佛教徒，必須要愛(ài)國(guó)信教。愛(ài)國(guó)是第一位的，達(dá)賴?yán)镞B自己的國(guó)家都不要了，佛教徒們?cè)趺磿?huì)聽(tīng)他的呢？”
　　這真是一位智者。

二

　　天氣已經(jīng)很熱了。我是穿著襯衣打著領(lǐng)帶上的車，沒(méi)坐下就滿頭是汗了，不得已只好扯下領(lǐng)帶，可這樣也擋不住那種悶熱。列車?yán)锏目照{(diào)雖然開(kāi)著，可是車箱里人塞得滿滿的，過(guò)道上都密密地?cái)D滿了人，空調(diào)阻擋不住熱氣在列車?yán)锪鲃?dòng)。
　　火車走一站停一站，停一站上一撥，越上人越多，不知道什么時(shí)候他站到了我旁邊。這是一個(gè)40多歲的中年人，一臉滄桑，表情嚴(yán)肅，穿著兩件長(zhǎng)袖襯衣，外面還套著一件馬夾，估計(jì)是個(gè)農(nóng)民。他比我出的汗還要多，滿臉的油汗珠兒。大概還有物品在行李架上，他也不敢到別的地方去－－實(shí)在也沒(méi)別的地方去。
　　夜深了，很多人都耷拉著腦袋打磕睡了。他沒(méi)處可去，站在過(guò)道上，把手臂放在我的靠背上，再把頭放在手臂上休息?？闪熊囀怯谢蝿?dòng)，這樣不能成眠。后來(lái)他干脆蹲在過(guò)道上，可時(shí)間一長(zhǎng)腿會(huì)麻，他就不時(shí)地站起來(lái)晃動(dòng)晃動(dòng)，然后再蹲下去。后來(lái)他用手把過(guò)道拂了拂，就準(zhǔn)備坐下去。我遞給他一張看過(guò)的報(bào)紙，他接過(guò)時(shí)露出一絲很詫異的微笑，象是尷尬又象是感激。我也沒(méi)說(shuō)什么就回過(guò)了頭。在陌生的世界里，人與人之間有太多的冷漠和戒備，實(shí)在沒(méi)有必要說(shuō)話。
　　其實(shí)過(guò)道上也坐不安穩(wěn)，來(lái)來(lái)往往的人不說(shuō)，餐車隔不了幾分鐘就推過(guò)來(lái)推過(guò)去，他必須得站起來(lái)，他也總是不聲不響地站起來(lái)，沒(méi)有埋怨也沒(méi)有嘟囔，非常沉穩(wěn)的樣子。我忽然覺(jué)得他可敬起來(lái)，生活的艱辛常常會(huì)讓男人直不起腰來(lái)，而他在努力挺直他的腰。

三

　　這是一個(gè)快四十歲的中年人，運(yùn)動(dòng)裝，皮鞋锃亮，從他幫列車員推銷商品的舉動(dòng)和怪腔怪調(diào)的調(diào)侃中，可以看出他的活潑－－抑或可以說(shuō)是淺薄。大概是聽(tīng)出了我的口音，他和我搭起了話。
　　不過(guò)還真是個(gè)爽快人，我們也沒(méi)問(wèn)他到北京干什么，他巴不得我們知道似的說(shuō)開(kāi)了：“那個(gè)姑娘一個(gè)勁兒打電話，非要我到北京去。我都呆了半個(gè)多月了，還不讓回家。家里老婆又一個(gè)勁兒地打電話要我回……”不知是得意還是因?yàn)槭裁?，他滿臉都是快樂(lè)的疲憊，買東西的時(shí)候都樂(lè)地要說(shuō)兩句：“帶了兩千塊錢去，回來(lái)倒有兩千多了。”
　　看他的表情，與其說(shuō)是苦惱，不如說(shuō)是炫耀。據(jù)他說(shuō)，他家里有兩個(gè)孩子，老大都上了初中。北京那個(gè)女人和他是一個(gè)村的人，現(xiàn)在北京很有錢（沒(méi)好意思問(wèn)她做什么工作）。
　　一個(gè)是為他生兒育女的老婆，一個(gè)是對(duì)他情真意切的情人。周旋在兩個(gè)女人之間，我們不禁為他擔(dān)心起來(lái)。問(wèn)他打算怎么辦，他倒?jié)M不在乎地說(shuō)：“以后有錢了，悄悄養(yǎng)起來(lái)唄?！彼勊J(rèn)識(shí)的礦山老板，那些在礦山上發(fā)財(cái)?shù)睦习?，每人都有三、四個(gè)老婆呢。他說(shuō)原來(lái)在廣東很掙了一些錢，現(xiàn)在也不怎么樣了，在家里跑“摩的”，有時(shí)倒能掙上一些錢。他想到礦山上去找錢，可不知道現(xiàn)在能不能賺到錢……
　　沒(méi)人和他說(shuō)話了，他倒在椅子上昏昏地睡了。