返回
老家門(mén)前的院子中，矗立著兩棵梨樹(shù)，它們并肩而立，承載著歲月的痕跡與家族的記憶。這兩棵樹(shù)，都是梨樹(shù)，卻有著截然不同的命運(yùn)。
左側(cè)的梨樹(shù)已有七八年未曾開(kāi)花，仿佛失去了生機(jī)。它最后一次盛開(kāi)是在2016年，那是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的春天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一樹(shù)梨花宛如從天而降的白云，輕盈地棲息在枝頭，又似漫天飛舞的雪花，將院子裝點(diǎn)得如夢(mèng)似幻。微風(fēng)拂過(guò)，花瓣隨風(fēng)飄落，如同一場(chǎng)浪漫的花雨，空氣中彌漫著淡淡的清香，讓人心曠神怡。每一朵梨花都如同精致的白玉雕琢而成，花瓣細(xì)膩而柔軟，花蕊微微顫動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著春天的秘密。在這片梨花的海洋中，蜜蜂忙碌地穿梭，蝴蝶翩翩起舞，為這如畫(huà)的美景增添了幾分靈動(dòng)與生機(jī)。然而，這場(chǎng)盛大的梨花雨似乎只是曇花一現(xiàn)，它在綻放之后，便悄然隱退，仿佛將最后的風(fēng)采留給了我們。
那一年，老太爺?shù)纳眢w一直不佳，長(zhǎng)年臥床不起。直到2016年5月，他的身體突然好轉(zhuǎn)，甚至能下床走動(dòng)。我們一家人都為此感到欣喜不已，但唯有老太太似乎心事重重，常常望著左側(cè)的梨花樹(shù)默默落淚，口中還念念有詞。她似乎預(yù)感到了什么，而我們都未曾察覺(jué)。
2017年，梨花又到了盛開(kāi)的季節(jié)，我們滿(mǎn)心期待它能再次綻放。然而，那年的梨樹(shù)卻毫無(wú)生機(jī)，連一片葉子都沒(méi)有長(zhǎng)出，仿佛徹底枯萎了。與此同時(shí)，老太爺?shù)牟∏樵俅螑夯?，最終沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。他就像那棵梨樹(shù)一樣，帶著最后的生機(jī)悄然離去。自那以后，左側(cè)的梨樹(shù)再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花，仿佛與老太爺一同逝去，只留下無(wú)盡的回憶。
老太爺去世后，老太太常常坐在右側(cè)的梨花樹(shù)下，時(shí)而發(fā)呆，時(shí)而長(zhǎng)嘆，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而擦去眼角的淚水。右側(cè)的梨樹(shù)每年都會(huì)開(kāi)花，但再也沒(méi)有重現(xiàn)2016年的盛景。每當(dāng)梨花盛開(kāi)，老太太總會(huì)采摘幾支最美的花枝，帶上一小壺酒，獨(dú)自前往老太爺?shù)膲炃?。她從不讓我們跟隨，也不愿透露她在那兒做了什么，只是默默地守著她的回憶。
今年，梨花又如期而至。老太太特意打電話(huà)叫我們回家，說(shuō)今年的梨花與往年不同。起初，我們并不想去，畢竟每年梨花都會(huì)開(kāi)，早已司空見(jiàn)慣。但老太太的堅(jiān)持讓我們無(wú)法拒絕，于是我們懷著復(fù)雜的心情踏上了歸途。
回到老家，眼前的景象讓我們驚嘆不已。右側(cè)的梨樹(shù)開(kāi)得比往年更加繁盛，滿(mǎn)樹(shù)繁花似雪，宛如一片潔白的云霞在枝頭綻放。每一朵梨花都像是精心雕琢的玉盞，潔白如玉，帶著一絲晶瑩的光澤。它們密密匝匝地?cái)D在一起，從樹(shù)梢一直開(kāi)到樹(shù)根，仿佛要將整個(gè)樹(shù)干都淹沒(méi)在這花海之中。微風(fēng)拂過(guò)，花瓣輕輕顫動(dòng)，如同無(wú)數(shù)精靈在枝頭起舞，空氣中彌漫著淡淡的清香，讓人沉醉不已。更令人驚喜的是，左側(cè)那棵多年未曾開(kāi)花的梨樹(shù)，竟也冒出了點(diǎn)點(diǎn)花苞，仿佛重新煥發(fā)生機(jī)。輕輕一搖，梨花漫天飛舞，那一刻，我仿佛又回到了2016年的春天，那場(chǎng)盛大的梨花雨再次浮現(xiàn)眼前。
梨花年年開(kāi)，歲月卻已流轉(zhuǎn)。今年的梨花，或許是老太爺和老太太對(duì)我們的思念，或許是歲月給予我們的慰藉。它們?cè)诖猴L(fēng)中綻放，如同家族的記憶，永不凋零。梨花下的記憶，是關(guān)于生命、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于歲月的見(jiàn)證。它們告訴我們，即使歲月會(huì)帶走一切，但那些美好的瞬間，早已在我們心中生根發(fā)芽，成為永恒。
又是一年梨花開(kāi)，愿這滿(mǎn)樹(shù)繁花，能承載我們對(duì)過(guò)去的緬懷，也能照亮未來(lái)的路。（楊紫晗 作者系上庸鎮(zhèn)中心學(xué)校八年級(jí)學(xué)生）