返回
□ 張 煥
爺爺出生于20世紀(jì)二十年代，身高一米九，清瘦而英俊，有四個(gè)兒子、六個(gè)女兒。奶奶常感慨后代子孫沒(méi)能遺傳爺爺優(yōu)秀的基因——沒(méi)有個(gè)子很高的，沒(méi)有很俊美的，也沒(méi)有酒量可以媲美爺爺?shù)模鼪](méi)有威望聲名可以超過(guò)爺爺?shù)摹?/p>
我的家鄉(xiāng)位于竹山縣寶豐鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的山村，原名二龍橋村（現(xiàn)名喻家塔村）。年輕時(shí)，爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，以一己之力養(yǎng)活十二口之家。最困難的年代，在爺爺?shù)谋幼o(hù)下，十個(gè)孩子沒(méi)有餓過(guò)肚子，過(guò)年的時(shí)候人人還能穿上奶奶做的新衣服。
家鄉(xiāng)有一座石場(chǎng)，鑿開(kāi)五米深，露出灰白色的石塊，異常堅(jiān)硬。爺爺叫它“磨石”。
爺爺是遠(yuǎn)近聞名的石匠，他鑿出來(lái)的石磨、豬槽、水缸都是完整無(wú)拼接的。在家鄉(xiāng)，會(huì)這門(mén)手藝的人很少，能精心制作整塊成品石器的石匠更是屈指可數(shù)。那時(shí)，爺爺常告訴我，雕刻前要用尺子精確測(cè)量，鑿刻時(shí)力度更要拿捏得當(dāng)，稍有不慎，石器會(huì)碎裂，前功盡棄。
在我印象里，找爺爺制作石器的人很多，好幾個(gè)人汗流浹背也要從爺爺手里買(mǎi)水缸、石磨抬回家。
爺爺憑借這門(mén)手藝，養(yǎng)活了龐大的家族。兒子結(jié)婚，爺爺都給蓋了房子；姑娘出嫁，也有豐厚的嫁妝。爺爺為人大方豪氣，酒量更是驚人，52度的苞谷酒每頓能喝一斤，然后依舊可以繼續(xù)鑿石。多年的石器買(mǎi)賣(mài)，爺爺結(jié)識(shí)了很多好友，他無(wú)疑是村里最有聲望的人。年幼的我，常常在石場(chǎng)一角，看著爺爺鑿石，他認(rèn)真的樣子，常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
對(duì)爺爺?shù)膼?ài)，不僅是敬佩他能干，在貧窮年代養(yǎng)活了一大家子，更是因?yàn)樗o予了我人生起點(diǎn)的自信和寵愛(ài)。
我出生于1988年，奶奶重男輕女，隨口為我取名“換兒”，期盼家里能再生個(gè)男孩。奶奶一度打算把我送給一個(gè)不能生育的富人家，被爺爺和爸爸?jǐn)r了下來(lái)。
爺爺很?chē)?yán)肅，父輩們都不敢跟他大聲說(shuō)話，孫輩更沒(méi)人敢親近他。唯獨(dú)我，小時(shí)候一天到晚賴(lài)著他，讓他舉高高、騎大馬。爺爺常說(shuō)，孫輩二十多個(gè)孩子，我最像他。我常常坐在他懷里，看著他抽旱煙，調(diào)皮地拔他的白胡子和白眉毛，聽(tīng)他給我講花木蘭和女皇武則天的故事。他常告訴我：“女孩可以比男孩強(qiáng)。”
上學(xué)后，我的自尊心尤其強(qiáng)。當(dāng)我捧回第一個(gè)第一名獎(jiǎng)狀時(shí)，爺爺對(duì)我贊不絕口。而后很多年，我都穩(wěn)穩(wěn)保持著第一，爺爺?shù)目滟澇闪宋彝曜詈玫莫?jiǎng)賞。
村里習(xí)俗，女孩不能上桌吃飯，而爺爺卻總是帶我和他一起坐飯桌主位。這份特殊的“榮耀”，讓我成了孫輩羨慕的對(duì)象，這也造就了我膽大傲驕的性格。我每次拿回獎(jiǎng)狀交給爺爺時(shí)，是他笑得最燦爛的時(shí)刻。他多次舉起我，在門(mén)口的老槐樹(shù)下旋轉(zhuǎn)，伴著鳥(niǎo)鳴和落葉，我們的笑聲留在了那個(gè)永恒的時(shí)空里。當(dāng)我成為母親后，看著我的孩子在旋轉(zhuǎn)木馬上歡笑，我會(huì)突然淚眼婆娑，想起我在爺爺臂膀里飛揚(yáng)的美好歲月。
我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，爺爺因?yàn)槟X溢血突然離世。年幼的我還不懂得死亡。出殯那天，我隨著送殯的隊(duì)伍一跪再跪。
后來(lái)我拿回很多獎(jiǎng)狀，貼滿(mǎn)了家里的四面墻。只是，再也沒(méi)有爺爺托舉的旋轉(zhuǎn)，再也沒(méi)有他的夸贊和笑聲……我常坐在爺爺常坐的那把椅子上，恍惚間，聞到旱煙的味道，聽(tīng)到鑿石的聲音……
爺爺墳頭的草青了黃，黃了又青。清明節(jié)，我一邊燒紙一邊和爺爺聊天，告訴他我如愿考上大學(xué)，成了村里唯一的女大學(xué)生。如果爺爺聽(tīng)得到，他一定會(huì)很高興。
我后來(lái)學(xué)了醫(yī)，畢業(yè)后在北京工作。每次匆匆回鄉(xiāng)，我都會(huì)去爺爺墳頭看看。爺爺鑿石的石場(chǎng)，已經(jīng)被泥土覆蓋，似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。我佇立在山頭，看著這個(gè)古老的村莊，它似乎換了容貌，又似乎從未改變。（作者系竹山人，現(xiàn)居北京）