年　味

金偉忠

　　小的時(shí)候盼著過(guò)年，因?yàn)橹灰^(guò)年，家人才算計(jì)著，給我們扯一套新衣服，才能吃上平日難得一見(jiàn)的白面饃饃和白米飯。小伙伴們則三五個(gè)一起，眩耀著彼此誰(shuí)的衣服最漂亮。但也只一會(huì)兒工夫，新衣服就是個(gè)過(guò)去的話(huà)題了。每人拿一大把“滴滴金兒”（不知道為什么叫這個(gè)名字，大概圖個(gè)吉利、博個(gè)好兆頭吧）。滴滴金兒是一種最廉價(jià)的焰火，一分錢(qián)可以買(mǎi)好幾支；它用長(zhǎng)紙條卷上些藥，一端可以用手拿著，燃著的時(shí)候，冒出點(diǎn)點(diǎn)金光，家上聚在一起的孩子多，真像是遍地撒金了。
　　那時(shí)在農(nóng)村，沒(méi)有電燈，連蠟燭都不常有，平時(shí)只點(diǎn)盞小煤油燈。也只有在過(guò)年的時(shí)候，大人們才舍得花上幾分錢(qián)給買(mǎi)支蠟燭，用禾桿和篾片混合扎個(gè)筐架，糊上白紙，再用紅綠紙剪寫(xiě)花、魚(yú)什么的餓貼上，就是一盞漂亮的燈籠了。幾乎每個(gè)孩子都有，所以能聽(tīng)得見(jiàn)孩子嬉笑的地方，就準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)燈籠。
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候真是沒(méi)有什么可玩的，沒(méi)有現(xiàn)在這些名目繁多的玩具，但那時(shí)真有很多說(shuō)不清玩不夠的樂(lè)趣。
　　一年一年地過(guò)去，對(duì)年的感覺(jué)也不再?gòu)?qiáng)烈了，白面饅頭、大米飯?jiān)缫殉闪思页ｏ?，倒是從前吃厭了的玉米面、渣子粥成了改善飲食的稀罕物；新衣服想穿就立馬可以去買(mǎi)，也不必等到過(guò)年了。只是偶爾在過(guò)年的時(shí)候，常會(huì)想起曾經(jīng)的快樂(lè)。
　　沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候盼望長(zhǎng)大。說(shuō)起來(lái)慚愧，那時(shí)并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)，盼長(zhǎng)大只是為了享有某些大人的權(quán)力，比喻可以對(duì)小孩子發(fā)脾氣，可以看小說(shuō)，可以喝酒……，隨意做自己想做的事。父母總是對(duì)我說(shuō)，“你現(xiàn)在還小，不要染上些壞毛病，這些書(shū)不能看，學(xué)習(xí)要緊?！庇谑窃诨袒倘坏钠诖?，盼著長(zhǎng)大的日子，想象著可以堂而皇之地做這些事情的模樣。
　　轉(zhuǎn)瞬間，已是近30歲的人了，卻沒(méi)有長(zhǎng)大后的喜悅，常在不知不覺(jué)中感受到一種壓力，一種青春將逝而一事無(wú)成的沉悶，特別是身邊的朋友都學(xué)有而成，工作稱(chēng)心，相形之下，更覺(jué)一種心理上微妙的差距，于是對(duì)遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)下了“年對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一瓶敞著瓶口的酒，味兒卻越來(lái)越淡了”的感慨。
　　一年一年的爆竹聲中，越發(fā)體味到父母的艱辛，也越來(lái)越依戀家鄉(xiāng)父老了。羽翼初成的小鳥(niǎo)，出去遨游一番后，無(wú)論是海闊天空還是經(jīng)歷一番風(fēng)雨，總還是要回到巢里。于是在一家人圍坐一起包著年夜餃子守侯新年的鐘聲中，滋長(zhǎng)著一種團(tuán)聚、圓滿(mǎn)的幸福感，仔細(xì)品味著歌星陳虹歌曲里的“?；丶铱纯础钡囊?jiàn)解。
　　疲憊的時(shí)候，總愿想十五六歲的年紀(jì)，那時(shí)猶如三月里的風(fēng)，雖然料峭，卻又不失快意、溫馨。踏歌而行，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，恣意揮灑青春。
　　人總會(huì)被過(guò)去所包圍著，因?yàn)楝F(xiàn)在是無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去所堆積起來(lái)的，但不能一味沉迷于逝去的。
　　一個(gè)人的時(shí)候，常會(huì)被許多思想捆擾，常常思索著：該承擔(dān)一種什么樣的責(zé)任，對(duì)家庭，對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家。責(zé)任，是可以成為一種驅(qū)動(dòng)力的?！?FONT color=#0000ff>（作者單位：縣公路段）